En 1769, de retour de son voyage autour du monde, Bougainville amenait avec lui un jeune Tahitien, Ahutoru, qui passa un an à Paris. Cinq ans plus tard, un autre Polynésien, Mai, vécut deux ans à Londres, de 1774 à 1776, avant d’être ramené dans le Pacifique par le capitaine Cook. Qui étaient ces personnages ? Etaient-ils des captifs, des ambassadeurs ou des curieux ? Pourquoi avaient-ils décidé de s’embarquer ? Et comment furent-ils reçus par les publics parisien et londonien ?

Cette histoire croisée de deux voyageurs des antipodes découvrant l’Europe est révélatrice des ambivalences des Lumières à l’égard des peuples lointains. Ahutoru suscita une « curiosité stérile », selon Bougainville, intense mais sans lendemain, tandis que Mai devint une célébrité fugace, dont témoigne aujourd’hui le célèbre portrait peint par Reynolds. L’un et l’autre troublèrent le public des Lumières : à la fois étranges et familiers, ils n’étaient ni des « sauvages » ni des interlocuteurs « civilisés ». Leur visite fut, sur le moment, une occasion manquée, mais elle produisit des effets importants dans la culture européenne. C’est ce malentendu productif, cette « fable de Tahiti » (Diderot), qu’il s’agit de comprendre.